ユッター・ド・ロナワー

人気があるのか、いつもは売り切れのバケット（税込105円）が一本だけ残っていた。
やったぜ、今日はついている。
こいつの食べ方は、いつも同じ。
厚めに切った三切れを、まずは電子レンジに入れて3分……おっと、いつもみたいに、惰性でレンジモードにして火花が散ったりする落ちを期待した人にはお生憎だが、そんなへまはしない。ちゃんと、網だけにした上で、オーブントースターモードに切り替えているぜ？
「こうやって、程よくあったまったところに、バターを思い切り塗ったくって、さらに3分加熱する。これで、すばらしくジューシーなツマミのできあがりって奴だ…」
そう呟きつつ冷蔵庫を開けると、目の前にはバターナイフ1本だけが寂しく残っていた。
「そうか、この間整理したとき賞味期限切れで捨てて、それから補充してなかったっけ…。」
その後、折しも降り始めた夕立の中を、半泣きでスーパーに向かって自転車をこぐ男の姿があったことは、歴史には記されていない。